文｜開菠蘿財(cái)經(jīng)，作者 | 蘇琦，編輯 | 金玙璠
買了 2 年多彩票的花靈發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在買彩票都要排隊(duì)了。
(資料圖)
今年入職了新公司的她成功將同事都發(fā)展成了彩票搭子，午休時(shí)間，大家約著一起去買咖啡，路上會途經(jīng)一家彩票店，再花二三十元買幾張刮刮樂。而從 4 月開始，他們常去的彩票站開始擠滿年輕人，" 晚去的話都靠近不了柜臺 "。
一位彩票站老板也告訴開菠蘿財(cái)經(jīng)，近兩個(gè)月，店里的生面孔越來越多，客人的打扮也越來越潮，還有客人教他去年輕人常逛的社交平臺開賬號，可以直播刮彩票，吸引更多新客人。
來的年輕人多了，彩票賣得自然也多了。據(jù)財(cái)政部數(shù)據(jù)顯示，1-4 月全國共銷售彩票 1751.5 億元，同比增長 49.3%，創(chuàng)五年來新高。
中央財(cái)經(jīng)大學(xué)社會與心理學(xué)院心理學(xué)系副教授竇東徽總結(jié)，年輕人開始愛上買彩票，是供需雙方共同助推的結(jié)果。一方面，彩票店大量出現(xiàn)在年輕人聚集的場所，甚至做成快閃店、福潮店等，吸引年輕人；另一方面，年輕人希望通過刮彩票獲得一定的掌控感，給自己一份額外的希望。
這批涌入彩票站的年輕人，和之前涌入寺廟燒香拜佛的，或許是同一批人。走進(jìn)彩票站的人都希望 " 一夜暴富 "，年輕人也不羞于承認(rèn)這一點(diǎn)，但與一些老彩民不同的是，他們更清醒、更克制也更求穩(wěn)——控制購彩的頻率及單次消費(fèi)金額，不中獎就當(dāng)做慈善。
拜佛的年輕人，卷起了彩票
曉立今年剛參加工作，在一次朋友聚餐時(shí)，有人給在場的每個(gè)人都發(fā)了一張刮刮樂，其中一個(gè)朋友中了 20 元。自此，她就成了彩票站的?？?，還漸漸和店里的老板混了個(gè)臉熟。
不過，今年 3 月起，她逐漸發(fā)現(xiàn)店里的同齡人多了起來。他們往往結(jié)伴而來，還有熟客跟她抱怨，" 現(xiàn)在買彩票都要排隊(duì)了 "。
花靈也發(fā)現(xiàn)年輕人都愛結(jié)伴買彩票，"朋友們花錢一起玩，沒中獎的話就一起虧，萬一誰中了大獎就可以請客，而且我們開玩笑說，買彩票中 1000 萬，比上班賺 1000 萬，要容易多了。"
漸漸地，她和朋友也會在看電影前、旅游時(shí)去刮彩票，中獎率低的店則會被他們拉進(jìn)黑名單，認(rèn)為那個(gè)店 " 風(fēng)水有問題 "，反之，如果這個(gè)店近期出過大獎，則會有很多人前去排隊(duì) " 沾沾喜氣 "。
大學(xué)生點(diǎn)點(diǎn)的第一張彩票，是兩個(gè)月前買的，她和朋友在逛商場時(shí)遇到了新開的彩票店，便買了兩張 10 元的刮刮樂碰碰運(yùn)氣，沒想到第一張就中了 20 元。
在點(diǎn)點(diǎn)的印象里，彩票店多開在居民區(qū)的街道旁，但現(xiàn)在，買彩票的人多了起來，彩票店和自助彩票機(jī)也開進(jìn)了商場和超市，就連學(xué)校附近的商業(yè)街，也有不少人擺攤賣彩票。很多同學(xué)和她一樣，會買著玩，但她的原則是，不管中不中，刮完不續(xù)。
曉立也注意到，彩票站正在逐漸包圍年輕人的生活圈。在她家附近 1 千米的范圍內(nèi)，有 4 家福利彩票站、3 家體育彩票站，一些便利店里設(shè)置了自助彩票機(jī)，公司樓下的商場將原本的奶茶、糖果等移動攤位，改成了彩票移動攤位，地鐵附近也開著一家福彩店。她還注意到，這些店里擠著不少埋頭刮彩票的年輕情侶和外賣員。
據(jù)彩票站老板介紹，這類站點(diǎn)多為加盟模式，經(jīng)營成本不高，前期投入主要集中在房租水電、桌椅板凳和機(jī)器押金上，大多彩票站的傭金比例為營業(yè)額的 8% 左右，平時(shí)主要做熟客生意，收入相對穩(wěn)定。但今年隨著進(jìn)店的年輕人越來越多，收入有所增長但不穩(wěn)定，因?yàn)楦浇用说牡暌捕嗔似饋怼?/p>
工作多年的曉立告訴開菠蘿財(cái)經(jīng)，現(xiàn)在年輕人流行的心態(tài)是，"姻緣殿前無人搭理，財(cái)神殿前長跪不起"，她上個(gè)周末剛和朋友去了一趟雍和宮，拜完財(cái)神后，到旁邊的空地刮起了彩票，500 元一本的刮刮樂中了 230 元，回本了近一半。
曉立在雍和宮里刮彩票 / 受訪者供圖在社交媒體上，年輕人開始探索關(guān)于彩票的新玩法和新儀式，并相互效仿，逐漸成為流行趨勢。比如 " 彩票減肥法 "，拿晚飯預(yù)算去買刮刮樂，中獎的錢買飯，沒中獎就餓著；比如用彩票遏制購物欲，想買大件時(shí)先去買彩票，如果中獎就去買，沒中意味著這樣?xùn)|西跟自己沒緣分；再比如，在朋友生日時(shí)送一束刮刮樂花束，朋友結(jié)婚時(shí)送一箱彩票隨份子，用一份暴富的可能性作為自己的祝福。
社交平臺上流行的彩票花束和彩票份子錢年輕的彩票熱情不僅帶來了收益，還創(chuàng)造了新的流量密碼。今年 1-4 月全國累計(jì)共銷售彩票 1751.5 億元，創(chuàng)五年來新高。抖音上，刮彩票的視頻紛紛點(diǎn)贊過萬，刷刷刷的刮彩票聲頗有解壓感，年輕人不用購買就可以在直播間過癮；小紅書上 " 彩票中了 1 億怎么花 " 等話題成為引流貼，發(fā)布數(shù)量達(dá) 10 萬篇。
不過，熱鬧景象的背后，年輕人買彩票絕不僅僅是互聯(lián)網(wǎng)又一次熱梗的傳播，里面有年輕人的 " 暴富期待 "，還有他們的自我安慰與情緒釋放。
不求暴富，只求開心
現(xiàn)在瘋狂買彩票的年輕人，不管是玩法還是目的，都與上一代彩民不同。
現(xiàn)在的年輕人，買彩票主打的就是不費(fèi)腦子、花點(diǎn)小錢，因此他們不會花太多時(shí)間研究玩法，相比可能需要經(jīng)驗(yàn)、統(tǒng)一開獎的雙色球、大樂透、排列 3、排列 5 等，刮刮樂等即開型彩票，更受他們歡迎。有數(shù)據(jù)顯示，今年前 4 個(gè)月，即開型彩票銷售 304.26 億元，同比增長 31.4%。
在彩票站，常見的情景是，一群年輕人帶著 " 一夜暴富 "" 早日退休 " 的夢想走進(jìn)店里，挑選看著順眼的刮刮樂，花 10-50 元買上幾張，憑手氣刮開，如果中獎當(dāng)場兌現(xiàn)，如果沒中下次再來。
不同于 " 搏一搏，單車變摩托 " 的心理，這屆年輕人一邊佛系一邊期待，一邊理智一邊又忍不住做夢。
竇東徽提到，疫情過后，刮彩票尤其是能快速提供結(jié)果反饋的即開型彩票，可以在一定程度上提高年輕人的控制感。同時(shí)，即開型彩票的形式類似盲盒消費(fèi)，年輕人很容易將對盲盒的偏好泛化或遷移到彩票上來。
在點(diǎn)點(diǎn)看來，買彩票，玩的就是心態(tài)。她現(xiàn)在基本只在出校門吃飯的時(shí)候會刮彩票，以娛樂為主，但不會上癮，單次金額控制在 40 元以內(nèi)，雖然一般都是 " 沒中 "，但刮完就已經(jīng) " 爽到了 "，就當(dāng)開盲盒了。同時(shí)，由于彩票上均印有 " 感謝您為公益事業(yè)貢獻(xiàn) xx 元 " 的字樣，她會將自己的行為看成是 " 日行一善 "。
點(diǎn)點(diǎn)曾在彩票站看到，有人連刮 5 本刮刮樂，那種被 " 想賺大錢想中大獎 " 的執(zhí)念裹挾住的感覺讓她感到后怕。她從心底里不相信 " 一夜暴富 " 的神話，買彩票只圖一樂，買一份情緒價(jià)值。這也是不少年輕人在買彩票這件事上的共同認(rèn)知。
有的人熱衷買彩票，則是為了逃避痛苦，尋求心理安慰。
網(wǎng)友 " 惠風(fēng)和暢 "18 歲從職校畢業(yè)后，一度換過好多工作，也陸陸續(xù)續(xù)買了十多年彩票。2019 年，因?yàn)樯眢w不好加上工作壓力大，他開始幾乎天天購買彩票。他對此解釋道，買彩票是因?yàn)樽约翰桓市模? 我也想當(dāng)網(wǎng)紅，也想直播帶貨，但我身處小縣城，沒有這個(gè)頭腦，也沒有什么賺大錢的方法，很無奈也很無助，只能抱著試一試的心態(tài)買彩票，萬一明天我就中了呢。"
" 買彩票不是為了能中多大的獎，而是給自己找點(diǎn)盼頭。" 談起自己購買彩票的原因，網(wǎng)友 " 索爾 " 表示自己更多是抱著類似求佛的心態(tài)，也知道不可能靠買彩票暴富，但每逢工作不順、心情煩躁的時(shí)候，路過彩票機(jī)都會買上二三十元，" 相當(dāng)于給生活加點(diǎn)調(diào)味劑，以前這個(gè)調(diào)味劑是奶茶，現(xiàn)在用一杯奶茶錢買一份希望。"
年輕人更在意的是這份希望。彩票刮開前，每個(gè)人都有中獎的概率，" 那個(gè)人為什么不是我呢？" 而這個(gè)問題本身，也是這些年輕人工作生活中很多問題的答案——有人考研上岸了，為什么不是我呢？有人升職加薪了，為什么不是我呢？
" 十年多前，我也不相信自己有一天會去買彩票。但奮斗了這么多年，買房花光積蓄之后發(fā)現(xiàn)，彩票中獎的機(jī)率雖低，也總能拼個(gè)萬一。" 一位今年 2 月開始買彩票的網(wǎng)友，也表達(dá)了類似觀點(diǎn)。
放在大學(xué)生畢業(yè)人數(shù)持續(xù)增高、就業(yè)問題、延遲退休等大環(huán)境下，年輕人對買彩票這件事的熱衷，似乎有了合理的解釋。
索爾提到，當(dāng)年輕人開始寄希望于拜佛和彩票這些東西上時(shí)，或許是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中面臨的壓力越來越大。但越是這種時(shí)候，" 越不能僅僅只把希望寄托在彩票上 "，索爾的底線是不會加注、不會上癮。
買彩票的年輕人，都怎么樣了？
這些買彩票的年輕人中，有人中了大獎，有人數(shù)年如一日的虧錢，彩票給他們的生活帶來的苦和甜，也并不相同。
有的人是幸運(yùn)的。索爾在今年年初和小伙伴吃完宵路過福利彩票站時(shí)，看見自助彩票機(jī)前圍了很多人，于是湊上去順手掃了一張，想著恰逢新年、圖個(gè)吉利，沒想到 10 塊錢的彩票中了 2 萬，彩票站當(dāng)時(shí)有十幾個(gè)人，瞬間都將目光集中到了他的身上。
此前，他最高的中獎金額是幾百元，中獎那一刻，這種從天而降的幸運(yùn)帶來的開心程度僅次于考研上岸，他覺得自己 " 狠狠走運(yùn)了 "。
那一個(gè)月，他的生活并沒有發(fā)生什么實(shí)質(zhì)性的變化，2 萬元對他來說只是多了兩個(gè)月工資，但他的心情確實(shí)變得更好了，他給家人買了花、請朋友吃了飯、給自己也買了禮物。
另一位不愿透露姓名的 95 后朋友告訴開菠蘿財(cái)經(jīng)，自己買彩票半年后，中了大樂透的二等獎，此后便選擇了 " 提前退休 "。現(xiàn)在，她的社交平臺已經(jīng)被前來許愿、" 接好運(yùn) " 的網(wǎng)友占滿，還有人在私信中問她借款還債、要手機(jī)、要生活費(fèi)等，讓她哭笑不得。
但她的態(tài)度比較淡定，認(rèn)為只是一個(gè)普通人擁有了一點(diǎn)小幸運(yùn)，依然過著普通的生活，自己也并非真的 " 退休 "，只是還沒有找到合適的工作，目前還在努力找。
也有的人越買越空虛，認(rèn)為買彩票是個(gè)錯(cuò)誤的決定?；蒿L(fēng)和暢還記得 2019 年治病期間，有一次一次性打了八九百元的大樂透，結(jié)果還是沒有中獎，瞬間就冷靜下來了。為了中獎，他曾經(jīng)將大家能想到的和想不到的選數(shù)字的方法全都試過一遍，還會每天在社交平臺轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉求好運(yùn)，但中獎次數(shù)寥寥無幾，離一等獎 500 萬最近的一次是差了一個(gè)號。
從一開始充滿希望的選號，到開獎之后希望落空，再到第二天給自己加油打氣研究規(guī)律之后，又經(jīng)歷失望，日復(fù)一日年復(fù)一年，惠風(fēng)和暢嘗到了空虛的滋味。
身邊的人也不理解他，他雖然每次都投入不多，但依舊有人笑話他次次不中，甚至認(rèn)為他是在 " 賭 "，最糟的時(shí)候，他感覺自己就像是一團(tuán)漿糊，工作的壓力和心理的壓力，壓得他喘不過氣。" 如果再給我一次選擇的權(quán)利，我一定不會再買彩票。與其相信運(yùn)氣，不如踏踏實(shí)實(shí)。"
一直以來，有關(guān)彩票的透明性和真實(shí)性時(shí)有爭議，隨著年輕人對彩票的認(rèn)知越來越深，他們都提到，可以把買彩票當(dāng)愛好但不要沉迷，一定要過真實(shí)的生活。
竇東徽也提醒道，以盈利為唯一目的的非理性購彩行為，會助長不良的賭徒心態(tài)，長期陷在買彩票賺錢的 " 金錢思維 " 里，也會導(dǎo)致對親情和友情等人際關(guān)系的疏離。
他進(jìn)一步解釋，偶爾小額的購彩，可以作為減壓和調(diào)劑生活的手段，但如果把控制感完全寄托在買彩票上，無異于水中撈月、緣木求魚。彩票中獎永遠(yuǎn)是小概率事件，但人們總是傾向于重視結(jié)果的 " 大 " 而忽視概率的 " 小 "，從而高估了自己依靠彩票改變命運(yùn)的可能性，況且，無數(shù)的現(xiàn)實(shí)例證和心理學(xué)研究結(jié)論都告訴我們，財(cái)富并不等同于幸福，當(dāng)人們 " 接不住 " 意外的財(cái)富時(shí)還容易導(dǎo)致消極的后果，最終決定命運(yùn)和幸福的，還是踏實(shí)的工作、陽光的心態(tài)和親密的人際關(guān)系。
在微博熱搜 " 彩票中了 1.7 億后該做什么 " 的評論區(qū)，投射著大部分年輕人對美好生活的期待和想象。有人稱這屆愛做中獎夢的年輕人空有幻想，實(shí)際上他們只是在自娛自樂，因?yàn)楸澈笳嬲膯栴}，沒有答案。
* 應(yīng)受訪者要求，文中點(diǎn)點(diǎn)、索爾、花靈、曉立為化名。
更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體 App
